Espada es un poeta con función social. Es un vidente que no solo se remite a «ver», sino que procesa su realidad perceptiva en la elaboración de perspectivas guiadas tanto por la intuición como por la técnica poética.
El miércoles 26 de junio de 2019, la portada del New York Times muestra una foto de un hombre y una niña, ambos acostados boca abajo en el barro. El hombre es Óscar Alberto Martínez Ramírez, de 25 años; la niña es su hija, Angie Valeria, de casi dos años; y ambos muertos por ahogamiento.
Todo es studium en este punto: dos cuerpos ahogados por el borde de un río.
Óscar, su esposa Tania Vanessa y su hija Angie Valeria acababan de salir de El Salvador en busca de una vida mejor en los Estados Unidos. Al llegar a la ciudad fronteriza de Matamoros, en México, se dan cuenta de que el Puente Internacional que conecta a Matamoros con Brownsville está cerrado por el día. Óscar decide que nadará y los llevará al otro lado del Río Grande. Así, primero nada con Valeria. Llega al lado estadounidense del río, y le dice a Angie Valeria que espere a que él y mamá regresen. Pero cuando Óscar comienza a nadar de regreso para rescatar a su esposa, la niña en una súbita sensación de desamparo y va tras su padre. Óscar se da cuenta de que la niña se ha lanzado al río tras él, y, para un padre, no hay otra opción que regresar y rescatar a su hija. Para cuando la alcanza, Óscar está completamente exhausto.
Los cuerpos del padre y su hija fueron encontrados en la mañana del lunes 24 de junio de 2019.
La cámara es lúcida y aquí entra el punctum: la dimensión profunda de la fotografía que afecta al espectador, y que refleja el pathos que enfrentan los inmigrantes.
Cuando un agente anónimo de la Patrulla Fronteriza comenta en un foro de Facebook que nunca había visto «flotadores tan limpios»" y que la foto muy bien era una simulación orquestada, el poeta guerrero Martín Espada (1957) encuentra la necesidad de apaciguar la desgracia de la familia inmigrante y escribe un poema que da título al libro ganador del National Book Award in Poetry 2021, Floaters (Norton, 2021).
La tragedia no será silenciada. La poesía se revela entonces como un acto político, pues, como articula la poeta June Jordan, implica el desvelamiento de una verdad.
«Say Óscar Alberto Martínez Ramírez. Say Angie Valeria Martínez Ávalos./See how they rise off the tongue, the calling of bird to bird somewhere// in the trees above our heads, trilling in the dark heart of the leaves», reclama en el poema incluido en la sección de apertura, «Jumping Off the Mystic Tobin Bridge».
Espada es un poeta con función social. Ganador del Premio de Poesía Ruth Lilly en 2018, conoce la ciencia imposible de ser único. Es un vidente que no solo se remite a «ver», sino que procesa su realidad perceptiva en la elaboración de perspectivas guiadas tanto por la intuición como por la técnica poética.
En partes iguales, como debe ser.
Así es como funciona la poesía de Martín Espada: desde las fronteras perceptivas de lo único, en encuadre con la visión cuádruple de William Blake.
Blake afirmaba que el poeta requería una percepción natural o física que implicaba ver y experimentar el mundo físico a través de los sentidos. La imaginación comprendía una parte crucial de esta experiencia, según el bardo inglés, permitiéndonos ver más allá de las limitaciones de nuestra percepción física y conectarnos con el reino espiritual, el cual Blake equilibraba con el reino racional o con la razón. Si la razón nos guía en la comprensión del mundo, el poeta alcanzaría la percepción divina, y esto a su vez nos permitiría ver el mundo y alcanzar la iluminación espiritual. Todos estos elementos se presencian en la obra de Martín Espada en su conjunto.
Martín Espada es un chamán. Scop. Sacerdote. Profeta. Poeta.
En Floaters, el lector conocerá a un poeta en dominio de sus visiones poéticas que se suscriben a un compromiso con la justicia social, el activismo político y las vidas de los desamparados. En efecto, los obreros y las comunidades marginadas pueblan su poesía como ángeles del dharma.
Espada es un poeta del pueblo. Abogado-poeta, una vez se describió a sí mismo. Un bardo boricua en el bardo tibetano de la vida, digo yo.
Como la mayor parte del trabajo de Espada, Floaters aflora en imágenes vívidas y sorprendentes en diálogo con la historia. Por ejemplo, en el poema «Ode to the Soccer Ball Sailing Over a Barbed-Wire Fence», Espada denuncia el atroz encarcelamiento de 2,300 adolescentes en el interior del campamento Tornillo, en Texas, y en espera de ser entregados a sus familias para la Navidad del 2018, para lo que recurre al verso largo whitmanesco, la recurrencia de las anáforas y la urgencia del cántico de alabanza que trae la nueva de la verdad: «Praise the piñata of the president’s head, jellybeans pouring from his ears,/enough to feed three thousand adolescents incarcerated at Tornillo.//Praise Tornillo: word in Spanish for adolescent migrant internment camp,/abandoned by jailers in the desert, liberated by a blizzard of soccer balls».
Las pelotas en cuestión refieren a una iniciativa del senador José Rodríguez, Demócrata por el estado de Texas. Los jóvenes detenidos, al momento de su liberación, firmaron y patearon los balones por sobre la cerca que los enclaustraba.
El poema sienta la tónica para otras piezas como «The Five Horses of Doctor Ramón Emeterio Betances», «The Assassination of the Landlord’s Purple Vintage 1976 Monte Carlo» o «I Now Pronounce You Dead”, que no solo traen la pátina del poema de denuncia política y fervor nacionalista, sino que también afirman que el poema es, en efecto, un acto político.
Traer a la luz lo que las sombras encierran, diría Espada.
Pero la poesía de Espada también es conocida por su lenguaje lírico y musical, el cual harmoniza notablemente en las piezas más personales, como predomina en las secciones «Asking Questions to the Moon», «Love Song of the Kracken» y «Morir Soñando». «The word love: there it is again, indestructible as an insect», dice Espada en «Love is a Luminous Insect at the Window», un poema que canta una historia de amor e intimidad lírica que el poeta dedica a su esposa. «The Story of How We Came to America», «Aubade with Concussion» y «Letter to My Father» destacan ese otro compromiso de Espada: su adherencia a la artesanía del verso.
El resto es del lector.
Floaters desborda con estos poemas cuidadosamente elaborados y pulidos, donde la forma y la estructura fluyen en una síncopa de sílabas. Esa es su musicalidad. Pero, muy en particular, Floaters es un poemario donde encontramos a un poeta sabio, vivido, articulado y vidente en el esplendor de sus capacidades poéticas.
Alabanza.