Absence no se narra de principio a fin, sino como una conversación entre ruinas. Quincy coloca las escenas como piezas sueltas, cada una iluminando otra en un ángulo imprevisto. El narrador admite que no recuerda bien, que hay huecos en su memoria, que no sabe qué le pasó exactamente a su maestro ni quién escribió el poema que cantaba su madre.